
Can films be friends? I encountered this question in 2005, while 
reading German film programmer Stefanie Schulte Strathaus’s newly 
published anthology on the work of experimental filmmaker Matthias 
Müller, and my heart skipped a beat. I had never encountered such 
a concise and apt description of how I understood not just my own 
raging cinephilia, but that of the many artists I was interested in who 
were making their own art from the films, videos, and other moving 
images that they loved: friendship between consumer/producer and 
cinematic object was responsible for the affective potency that drew 
me to their work. It was the title of an essay by one George Kaplan. 
“Conversations with friends,” he explains, “provide leeway in the face 
of solidified circumstances, a freedom that does not make me smaller, 
but rather adds to me. Conversations with friends are uncompleted, 
and give no final certainty. [. . .] Can films be friends? Are friends not 
the ones whose fantasies, moods and failures we are happy to learn 
about? And who are supposed to counter our own illusions, hardening 
and self-sufficiency with questions and opposition?” Roland Barthes 
referred to cinema as a “festival of affects”; Kaplan calls it “a choreog-
raphy of feelings.” When films are seen as friends, cinephilia becomes 
a manifestation of an expansive, generous, and passionate sociability.

What then to make of the subjects of the 2001 documen-
tary Cinemania, five über-cinephiles—Bill, Eric, Harvey, Jack, and 
 Roberta—united by a fierce and aberrant obsession? Bill declares that 
“film is a substitute for life, film is a form of living.” I wholeheartedly 
agree with this sentiment, but I also know that being too friendly 
with films can exile one from human society, as these cinephiles’ 
dishevelled and marginal existences demonstrate. Eric states it plainly: 
“film buffs do not socialize.” Rabid cinephilia makes the company 
of others obsolete; films become our entire reality as they determine 
the schedule of our day-to-day lives. They expand ever-greater in 
their relevance, acting as the means of marking the passage of time 
and eventually, if we aren’t careful, becoming the entire content of 
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our memories. But film friends are even more deceptive than human 
friends. Despite their promises, there is no walking off into the sunset 
to swelling musical chords; instead, the banal everyday continues 
apace and becomes more and more distasteful to the poor cinephile: 
“who would want to live in this reality?” asks Jack.

Can a living, breathing subject ever claim to truly be “friends” 
with an inanimate cultural artifact, or is such a relationship only a 
fantasy? Kaplan tells us that “when regarding film, one must differen-
tiate between looking and seeing. ‘Looking’ is what everyone absorbs 
visually with their eyes from reality; ‘seeing’ is what each individual 
adds or subtracts to looking through projections, intentions or desires. 
The gaze interprets, constructs, and dramatizes.” But what happens 
when a film rejects you and shatters your illusions? I think of all the 
films that refuse their audience—films like Salò and Le Sang des bêtes 
that reject being consumed and seem to take on a terrifying agency; 
films that have celluloid lives of their own, outside of our control. 
Jonas Mekas describes the experience of showing Andy Warhol’s early 
minimalist films to university students:

The film starts rolling, the audience sits quietly, for a minute or 
two. The catcalls and crack remarks begin. In the fourth of fifth 
minute, however, they begin to realize that I have no intention of 
stopping the film, and the reports from the back lines reach the 
front lines, that the reel is big (45 minutes). The most unsettling, 
however, is the fact that no amount of noise or cracks seems to 
do any harm to the film! Its nonchalant, obstinate and don’t-
give-a-damn imperturbability on the screen seems to reject or 
absorb anything you can throw at it. It almost grows stronger 
with every whistle.

In Mekas’s example, the restless young can’t handle the glacial tem-
porality of the ancients; in contrast, Ryan Trecartin’s recent video 
work unrolls at such a furious speed that the artist has suggested that 
multiple viewings gradually train the audience’s eyes and ears to 
watch and listen to it as it demands—a Cronenbergian physiological 
adaptation to twenty-first-century technology that will enable us to 
survive alongside the “digital natives” who were born into the Inter-
net age. Films (and videos) like these don’t want our affection; they 
rebuff what we project onto them. Is cinephilia possible when the film 
sets the terms, refusing our desire?

In her 1996 obituary for cinephilia, “ The Decay of Cinema,” 
Susan Sontag wrote:

Until the advent of television emptied the movie theaters, it was 
from a weekly visit to the cinema that you learned (or tried to 
learn) how to walk, to smoke, to kiss, to fight, to grieve [. . .]. But 
whatever you took home was only a part of the larger experience 
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of submerging yourself in lives that were not yours. The desire 
to lose yourself in other people’s lives . . . faces. This is a larger, 
more inclusive form of desire embodied in the movie experience. 
Even more than what you appropriated for yourself was the 
experience of surrender to, of being transported by, what was on 
the screen. You wanted to be kidnapped by the movie—and to 
be kidnapped was to be overwhelmed by the physical presence 
of the image. [. . .] To be kidnapped, you have to be in a movie 
theater, seated in the dark among anonymous strangers.

The space of the cinema is thus a space of surrender to something 
bigger than oneself—both in the scale of the architecture and the 
projected image, and in the collectivity of the mass body. But the 
“anonymous strangers” who complete the experience are not neces-
sarily friends: so please, if we ever go see a movie together, do not 
under any circumstances let me pick the seats. We will inevitably 
end up next to the most unrepentant talkers, to say nothing of the 
over-zealous shushers who try in vain to silence them, the reckless 
or—even worse—the furtive food openers, and the poor, oblivious 
souls who emit foul odours from various orifices. These species popu-
late any respectable cinematheque, giving these venues an undeniable 
pathos, giving them their very soul. In sharp contrast to the television, 
which “doomed us to the Family, whose household instrument it has 
become,” for Barthes the cinema is a social space, and it is the darkness 
—the “‘color’ of a diffused eroticism”—that produces an environment 
where all these anonymous bodies can be “available” to one another 
in a profound way. Barthes sees the relaxed state of people’s bodies 
in the cinema in particular as evidence of the theatre’s nurturing of 
kinship: “how many members of the cinema audience slide down 
into their seats as if into a bed.” And in fact at my local cinematheque 
(though never at the multiplex) I inevitably fall asleep at screenings. 
There is just no avoiding it, no matter how much I fight. I used to 
feel guilty about my ersatz narcolepsy, but then I heard Guy Maddin 
speak about how the best films lull you into a fruitful, indeterminate 
state between dream and waking: he said that this is precisely the 
kind of hazy reverie he hopes to create in his movies. Because of my 
own nodding off, I feel a sense of identification with and concern for 
the scattered snorers in the theatre around me. Any of us could end 
up in that position, and I think it is a very noble act to gently wake a 
snorer—even though it is you who are really rewarded by preventing 
the noisy slumberer from ruining the film.

Cinephiles are perpetually paranoid about a film being ruined, 
whether by poor projection conditions or the behaviour of the 
audience. (When friends don’t share my passionate devotion to a 
particular film, I also accuse them of being “ruiners,” because my love 



is momentarily eclipsed by my inability to understand how someone 
else does not share that love.) The word ruin comes up frequently 
in Cinemania. When Jack—who is the most articulate and in some 
ways the most extreme of the film buffs—points out to Roberta that 
the horse killed in a certain film did not die in real life, he “ruins” 
her suspension of disbelief and she storms off. Jack misanthropically 
muses on how one can’t let another person “ruin a film” and the 
violence he is willing to inflict to ensure that nothing interferes with 
his experience. For Jack, one must suffer—“pay a price”—to be a true 
cinephile: it is a deviant lifestyle. In one particularly striking scene in 
the DVD extras, Jack confesses to knocking down a woman who was 
being disruptive during a screening, and argues that as a cinephile he 
was duty-bound to remain in the  theatre until the end of the film, and 
therefore be arrested, rather than flee and evade the police. He goes 
on to admit proudly that even if a fellow human being were in dis-
tress nearby, he would not risk missing part of the film to help them. 
Jack doesn’t need living, breathing friends because his friends are the 
cinematic fictions he consumes, the mythic personas bereft of bodies 
who float freely in our collective consciousness. (The sequestering 
of this key scene—the most radical and misanthropic expression of 
the cinephile’s iron will—to a mere DVD extra is curious. We might 
generously interpret DVD extras and deleted scenes like this one as 
evidence of contemporary filmmakers’ resistance to the closure of a 
finished piece of cinema. Instead, they embrace a perpetually open text 
of indefinite length, where what happens out of the camera’s view and 
editor’s hands—behind the scenes, at the premiere, etc.—is as valuable 
as the diegesis crafted during the shooting and cutting of the film.)

Like the filmic fictions he or she identifies with, every spectator 
is ultimately a unique case of infinite complexity and irreducible 
specificity—an individual. Kaplan (whoever Kaplan might actually 
be—I don’t need to tell you that this name is a pseudonym borrowed 
from  Hitchcock’s North by Northwest) tells us that “Siegfried Kracauer 
hoped the films by auteurs would be a way to break through the 
dominant abstractness. Such films could make visible all the incar-
nate people and things that together did not add up to a concept, but 
demanded to be glimpsed, so that a feeling for every single present 
time and its immense weight could develop.” Thus in the cinema, 
when we are surrendering to something bigger than us, we are also 
surrendering to the gravity of precisely directed focus: that look or 
that touch happening in that time, that place. When friends “in real 
life” ask if my film studies education—those years of historical excav-
ation, theory, close reading, analysis, and critical discourse—ruined 
cinema for me, neutering my capacity to suspend disbelief, I explain 
that on the contrary studying film intensely sensitized me to the 
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intricacies of the world outside the cinema and the ones who inhabit it 
in a way that nothing else could have.

Sontag understood this interconnection and described the 
cinema as “poetic and mysterious and erotic and moral—all at the 
same time. [. . .] For cinephiles, the movies encapsulated everything. 
Cinema was both the book of art and the book of life.” If Jack’s film 
friends had taught him better, would he not understand that a single, 
irreducible human life must always take precedence above all else, 
even cinema’s always-deferred promise of transcendence?

ET SI
LES FILMS
ÉTAIENT
DES AMIS . . .

Les films peuvent-ils être des amis? Je suis tombé sur cette ques-
tion en 2005, en lisant la nouvelle anthologie du cinéaste expérimen-
tal Matthias Müller, publiée par la programmatrice de films allemande 
Stefanie Schulte Strathaus. Et mon cœur a tressailli. Je n’avais jamais 
lu une description aussi concise et aussi appropriée de la manière dont 
je comprends non seulement l’intensité de ma propre cinéphilie, mais 
aussi celle des nombreux artistes dont le travail m’intéresse, et qui 
créent leur art à l’aide des films, vidéos et autres images en mouvement 
qu’ils aiment : une amitié entre le consommateur ou le producteur et 
l’objet cinématographique était le déclencheur de la charge affective 
qui m’attirait dans leur travail. C’est le titre d’un essai par un dénommé 
George Kaplan. « Les conversations entre amis sont inachevées », 
explique-t-il, « et n’offrent aucune certitude définitive. […] Les films 
peuvent-ils être des amis? Les amis ne sont-ils pas ceux dont on est 
heureux de connaître les rêves, les humeurs, les échecs? Et ceux qui 
nous font perdre nos illusions, qui sont durs dans leurs questions 
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et leurs désaccords avec nous? » Roland Barthes parlait du cinéma 
comme d’un « festival d’affects »; Kaplan le décrit comme une « choré-
graphie de sentiments ». Quand les films sont considérés comme des 
amis, la cinéphilie devient la manifestation d’une sociabilité débor-
dante, généreuse et passionnée.

 Quoi penser, donc, des personnages du documentaire de 2001 
intitulé Cinemania, cinq ultra-cinéphiles – Bill, Eric, Harvey, Jack et 
  Roberta – unis par une intense et aberrante obsession? Bill déclare que 
« le film remplace la vie, le film est une manière de vivre. » Je partage de 
tout cœur ce sentiment, mais je sais qu’une trop forte dépendance 
aux films peut nous mener à nous exiler de la société humaine, tel 
que le démontre l’existence débraillée et marginale de ces cinéphiles. 
Eric l’affirme ouvertement : « les mordus de films ne socialisent pas. » 
Une cinéphilie maniaque rend la présence des autres inutile; les films 
deviennent toute notre réalité quand ils déterminent tout notre 
emploi du temps. Ils nous semblent de plus en plus pertinents; ils 
sont un moyen de marquer le passage du temps, et finalement, si on ne 
fait pas attention, ils formeront le contenu intégral de nos souvenirs. 
Mais les amis-films sont encore plus trompeurs que les amis humains. 
Malgré leurs promesses, on ne marche jamais vers le coucher de soleil 
sur une musique en crescendo; non, le quotidien banal revient rapide-
ment et devient de plus en plus déplaisant pour le pauvre cinéphile : 
« qui voudrait bien vivre dans cette réalité? » demande Jack.

Un être vivant peut-il jamais prétendre être vraiment « ami » avec 
un artefact culturel inanimé, ou cette relation est-elle seulement un 
rêve? Kaplan nous dit que « devant un film, il faut différencier regarder 
et voir. “Regarder”, c’est ce que tous absorbent visuellement, avec leurs 
yeux, de la réalité; “ Voir”, c’est ce que chacun y ajoute ou soustrait 
par le biais de projections, intentions ou désirs. Le regard interprète, 
construit et dramatise. » Mais qu’arrive-t-il lorsqu’un film vous rejette 
et brise toutes vos illusions? Je pense à tous ces films qui dénient leur 
public – des films comme Salò et Le Sang des bêtes qui se refusent à 
être consommés et semblent assumer un pouvoir terrifiant, des films 
qui ont une vie sur pellicule bien à eux, hors de notre contrôle. Jonas 
Mekas décrit l’expérience d’une présentation des premiers films mini-
malistes d’Andy Warhol à des étudiants universitaires :

Le film commence, le public est assis tranquille, une minute 
ou deux. Puis les huées et les plaisanteries s’enclenchent. À la 
quatrième ou cinquième minute, toutefois, ils [les étudiants] 
commencent à réaliser que je n’ai aucunement l’intention 
d’arrêter le film, et de la rangée du fond jusqu’à la première, on 
signale que la bobine est grosse (45 minutes). Le plus troublant, 
cependant, c’est qu’aucun bruit ou plaisanterie ne semble nuire 
au film! Sur l’écran, son imperturbabilité nonchalante, obstinée 



et je-m’en-foutiste semble rejeter ou absorber tout ce qu’on lui 
lance. Il semble même se renforcer dans le chahut.

Dans l’exemple de Mekas, les jeunes agités ne peuvent supporter la 
temporalité glaciale des anciens; au contraire, les vidéos récentes de 
Ryan Trecartin se déroulent à une vitesse si folle que l’artiste suggérait 
que de multiples projections entraîneraient graduellement les yeux 
et les oreilles du public à les regarder et à les écouter comme il se doit 
– une adaptation physiologique cronenbergienne aux technologies 
du vingt-et-unième siècle qui nous habilitera à survivre auprès des 
« autochtones du numérique » qui sont nés à l’ère d’Internet. Ces 
films (et vidéos) ne veulent pas de notre affection; ils repoussent ce 
qu’on leur propose. La cinéphilie est-elle possible quand le film fixe les 
termes, refusant notre désir?

Dans son article de 1996 intitulé « The Decay of Cinema », sorte 
de notice nécrologique de la cinéphilie, Susan Sontag écrit :

Jusqu’à l’arrivée de la télévision, qui a vidé les salles de cinéma, 
c’est notre visite hebdomadaire au cinéma qui nous a appris (ou 
permis de tenter d’apprendre) comment nous pavaner, comment 
fumer, embrasser, comment nous battre ou pleurer […] Mais 
quoi que l’on emportât avec soi en sortant du cinéma, ce n’était 
qu’une partie de l’expérience plus importante qui consistait à se 
perdre dans des visages, dans des vies qui n’étaient pas les nôtres 
– ce qui est la forme de désir la plus générale que peut incarner 
l’expérience du cinéma. L’expérience la plus forte, c’était simple-
ment de s’abandonner à ce qui se trouvait sur l’écran, de se laisser 
transporter. On voulait être kidnappé par le film. La condition 
prérequise de ce rapt était de se faire submerger par la présence 
physique de l’image. […] Pour être kidnappé, on doit se trouver 
dans une salle de cinéma, assis dans le noir parmi des inconnus 
anonymes.

L’espace du cinéma est donc un lieu où on se livre à quelque chose de 
plus grand que soi – tant dans l’ampleur de l’architecture et de l’image 
projetée que dans la collectivité, la masse. Mais les « inconnus ano-
nymes » qui complètent l’expérience ne sont pas nécessairement des 
amis : alors s’il te plaît, si nous allons un jour voir un film ensemble, 
en aucun cas ne me laisse choisir les sièges. Nous allons inévitable-
ment nous retrouver près des bavards les plus impénitents, et c’est 
sans parler des zélés qui tentent en vain de les faire taire, de ceux qui 
ouvrent leurs emballages de nourriture imprudemment ou – encore 
pire – furtivement, et des pauvres âmes insouciantes qui émettent des 
odeurs nauséabondes de différents orifices. Ces espèces peuplent toute 
cinémathèque qui se respecte, concédant à ces lieux un pathos indé-
niable, leur donnant toute leur âme. Contrairement à la télévision, par 
laquelle « nous sommes condamnés à la Famille, dont elle est devenue 
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l’instrument ménager, » Barthes considère le cinéma comme un espace 
social, et c’est le noir – « la couleur d’un érotisme diffus » – qui produit 
un environnement dans lequel tous ces corps anonymes peuvent être 
profondément « disponibles » les uns pour les autres. Barthes voit dans 
l’état de relaxation des corps au cinéma une preuve de l’impression 
familière suscitée par la salle de projection : « combien de spectateurs, 
au cinéma, se coulent dans leur fauteuil comme dans un lit. » Et en fait, 
à ma cinémathèque locale (et jamais au multiplexe) je m’endors inévi-
tablement lors des projections. Je ne peux pas l’éviter, même si je me 
bats contre le sommeil. Je me suis déjà senti coupable de cette fausse 
narcolepsie, jusqu’à ce que j’entende Guy Maddin parler de la manière 
dont les meilleurs films nous transportent dans un état indéterminé 
entre rêve et réalité : il disait que c’est exactement ce type de rêverie 
nébuleuse qu’il espère recréer dans ses films. À cause de mes propres 
assoupissements, je m’identifie aux ronfleurs éparpillés autour de 
moi dans la salle et me préoccupe d’eux. Chacun de nous pourrait se 
retrouver dans cette position, et je pense qu’il est très généreux de 
réveiller doucement un ronfleur – même si c’est nous qui bénéficions 
surtout de l’avantage d’empêcher le dormeur bruyant de gâcher le film.

Les cinéphiles sont constamment paranoïaques à l’idée qu’un 
film soit gâché, que ce soit par de mauvaises conditions de projection 
ou par le comportement du public. (Quand mes amis ne partagent 
pas ma dévotion pour un film en particulier, je les accuse d’être des 
« gâcheurs », parce que mon amour est momentanément éclipsé 
par mon incapacité de comprendre que quelqu’un ne partage pas 
cet amour.) Le mot gâcher revient souvent dans Cinemania. Quand 
Jack – le plus articulé, et en quelque sorte le mordu de films le plus 
extrême – fait remarquer à  Roberta que le cheval tué dans un film 
n’est pas réellement mort, il « gâche » sa croyance face à l’histoire, et 
elle part, furieuse. Jack a des pensées misanthropiques à l’idée qu’on 
puisse laisser quelqu’un « gâcher un film » et réfléchit à la violence dont 
il serait prêt à user pour s’assurer que rien n’interfère avec son expé-
rience. D’après Jack, il faut souffrir – « payer un prix » – pour être un 
vrai cinéphile : son mode de vie est déviant. Dans une scène particuliè-
rement frappante des suppléments du DVD, Jack avoue qu’il a bous-
culé violemment une femme alors qu’elle perturbait une projection, et 
affirme qu’un cinéphile se doit de rester dans la salle jusqu’à la fin du 
film, et accepter alors d’être arrêté, plutôt que de fuir pour se sauver de 
la police. Il va jusqu’à admettre fièrement que même si quelqu’un était 
en détresse non loin de lui dans la salle, il ne risquerait pas de manquer 
une partie du film pour l’aider. Jack n’a pas besoin d’amis de chair 
et de sang parce que ses amis sont les fictions cinématographiques 
qu’il consomme, les personnages mythiques dépourvus de corps qui 
flottent dans notre conscience collective. (Il est curieux de mettre 
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à part cette scène cruciale – l’expression la plus radicale et misan-
thropique de la détermination implacable du cinéphile – comme un 
simple supplément du DVD. On pourrait interpréter ces suppléments 
et scènes coupées comme une preuve de l’hésitation des cinéastes 
contemporains à conclure une œuvre de cinéma. Ils adoptent plutôt 
l’idée d’un texte constamment ouvert, d’une longueur indéterminée, 
où les détails de ce qui se passe derrière la caméra et loin des mains du 
monteur – en coulisse, en première, etc. – sont aussi valables que la 
diégèse qui s’est construite lors du tournage et du montage du film.)

Comme les fictions filmiques auxquelles on s’identifie, chaque 
spectateur est, ultimement, un cas unique, d’une complexité infinie et 
doté de caractéristiques propres – un individu. Kaplan (et qui Kaplan 
peut-il bien être – je n’ai pas besoin de dire que ce nom est un pseudo-
nyme emprunté au film North by Northwest de Hitchcock) affirme : 
« Siegfried Kracauer espérait que les films d’auteurs seraient une 
manière de démolir les abstractions dominantes. Ces films rendraient 
visibles tous les gens et les choses qui ne se sont pas conformés à un 
concept particulier, mais qui ont demandé à être un tant soit peu 
observés, pour qu’un sentiment se développe dans chaque moment 
du présent et son immensité. » Ainsi, au cinéma, quand on se livre à 
quelque chose de plus grand que soi, on se livre aussi à la gravité d’un 
centre d’intérêt bien précis : ce regard ou ce toucher qui se déroule à ce 
moment, dans ce lieu. Quand des amis dans la « vraie vie » demandent 
si mes études cinématographiques – ces années de recherche histo-
rique, de théorie, de lecture approfondie, d’analyse et de discours 
critique – ont gâché le cinéma pour moi, neutralisant ma capacité 
d’adhérer à la fiction, j’explique qu’au contraire, étudier le cinéma 
m’a extrêmement sensibilisé aux subtilités du monde, et à celles 
toutes singulières qui ne pourraient s’exprimer autrement que dans le 
cinéma.

Sontag comprenait ce lien entre la vie et l’art et disait du cinéma 
qu’il était « poétique et mystérieux, érotique et moral, tout cela en 
même temps. […] Mais les amoureux du cinéma ont pu penser qu’il 
n’y avait que le cinéma. Que les films pouvaient tout incarner – et c’est 
ce qu’ils faisaient. C’était à la fois le livre de l’art et le livre de la vie. » Si 
les amis-films de Jack l’avaient mieux averti, ne comprendrait-il pas 
qu’une simple vie humaine prévaut sur tout, même sur la promesse de 
transcendance toujours reportée du cinéma?
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