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Gauche / Left: Paige Gratland, Daniel Barrow, Material Collaborations, 2024, tissage de papier (papier et coton), poupée

de papier / paper lace weaving (paper and cotton), paper doll; droite / right: Paige Gratland, Glenn Gear, Material

Collaborations, 2022, tissage de papier (papier et coton), peau de phoque cousue a la main, perles de verre / paper lace

weaving (paper and cotton), hand-stitched sealskin, glass beads. Photo: Glenn Gear

THREE WAY MIRROR

Three Way Mirror is the collaboration of three
queer artists born in the 1970s — Daniel Barrow
(Montréal), Glenn Gear (Montréal) and Paige
Gratland (Vancouver) — who first connected
during a 2018 residency over a shared commitment
tocraft and the handmade. Three Way Mirror
continues their artistic collaboration at Stewart
Hall Art Gallery, exploring the rewards as well as
the tensions of creating and exhibiting together, in
queer friendship.

As recounted in Ovid's Metamorphoses, the
beautiful youth Narcissus caught a glimpse of
himself in a pool and became enraptured with his
own reflection to the point that he wastes away.
It has long served as a cautionary tale against
self-absorption. While a two-way mirror allows
the looker to look at someone else without being
seen themselves, a three-way mirror encloses the
looker inside multiple reflections of themselves. It
creates a heightened level of self-reflection that
is disorienting rather than seductive. The angled
mirrors enable you to see the sides and back of your
face or body, to see yourself from perspectives you

normally cannot hold, namely the points of view that
others have of you. A three-way mirror renders the
self as other. Metaphorically, it evokes a third way,
a line of flight from binary ways of thinking about
gender/sexuality, depth vs. surface, the individual
vs. the collective, the warp and weft dichotomy
in weaving, and even the line between living and
dead. Looking through a three-way mirror offers
an expanded view, opening up ways of thinking
differently about creativity, labour, friendship, and
how we make and show art.

Daniel Barrow is best known for his
drawings, animations and performances that
draw on analogue or antiquated aesthetics
and techniques (such as Victorian paper dolls,
overhead projectors and Amiga computer
graphics), seemingly longing for a past filled with
intense feeling and melodrama far from our staid
everyday reality. He uses storytelling to bring to
life idiosyncratic protagonists who, like himself,
construct their own elaborate dream worlds. His
practice is unabashedly romantic and lurid, full of
dark desires and drives.

Glenn Gear is a mixed-heritage Inuk artist
with roots in Newfoundland and Labrador. His work
is also based on storytelling, about the land and its
ecologies, its people and animals, water and ice.
He moves between narrative and non-narrative
forms, the historical archive and the intangible
— from visions, folklore and oral tradition to the
atmospheric, the intuitive and the sensorial — to
forge imaginative new visions of our world. His
practice includes drawing, animation and bead- and
sealskin work, and he also teaches art to different
generations.

Paige Gratland has worked in documentary
and experimental film, performance and dance,
leatherwork and weaving, but the uniting
thread is always convivial connection and social
engagement. Weaving, which she took up five years
ago, is typically a more solitary, materially-engaged
practice, but working within Three Way Mirror
allows the trio to both literally — joining elements
of their three distinct art practices together in
beautiful, intertwined collaborative works — and
metaphorically weave a more social fabric together.

Gratland notes that, unlike in painting, where
pigments can be mixed to produce a specific colour,
in weaving colour effects are relational, created by
how one coloured yarn vibrates with what is next
to it. This seems an apt embodiment of Three Way
Mirror's collaborative process; each of the artists
maintains their individuality while new hues, new
dynamics and relationships become possible as
they each teach and learn alongside one another.

Between the three of them, they work in
animated and documentary film/video; sculptural
and media installations; painting and drawing;
textiles and collage; performance, social practice
and public art, and pedagogy. They share an
interest in how storytelling is tied to making
things by hand, and how practices like beading and
weaving are passed down from one generation to
another, a model for a queer lineage that is chosen
rather than tethered to biological family. The
community around craft is arguably more collegial
and generous than competitive and guarded. When
people make things alongside one another, unique

and unexpected forms of intimacy are fostered and
people will often share their life stories.

Making and exhibiting as a threesome means
navigating through conflict, finding compromise
and not always getting what you want. These are
valuable skills for life, especially at a time when
it feels like the social fabric is being torn asunder.
Craft returns people to their bodies; it is about
physical touch, patience, rhythm, and learning from
mistakes. It is about reaching for something bigger
than oneself, tapping into legacies that cry out to
be kept alive. To work this way demands sitting
with rather than rushing to resolve discomfort and
being porous to the world in all its rough edges; |
can't help but see this as a queer cultural practice
more aligned with Barrow, Gear and Gratland’s pre-
Internet, Gen X comings-of-age than to our current
moment. They hold a deep but underappreciated
queer knowledge of ways of connecting, making
and living that predates the Big Tech interfaces that
divide us and the screens that reflect false images
of ourselves back to us.

Triangles are considered a “strong” shape;
they can withstand a lot of pressure and weight,
as in the construction of a bridge. Three heads are
better than one, but they are also better than two.
Triangulation is a concept from psychology that
holds that a two-person relationship (like a romantic
couple) is unstable and therefore communication
often gets mediated — triangulated — by a third
party; this has even been called “The Perverse
Triangle.” In precarious times, we cannot survive
alone or in couples — we need more of each other.

Collaboration demands embracing risk over
safety, trust over separation, and the social over
the individual; it acknowledges that we are never
in full control over who we are — autonomy is a
myth — but that we need other people both to
shape ourselves and to mirror us back to ourselves.
Art ultimately looks and feels different when it
originates in friendship, a shared ethos that can
contain multiple points of view that bounce off one
another.

Jon Davies
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THREE WAY MIRROR

Three Way Mirror résulte d'une collaboration entre trois artistes queers nés dans les
années 70 — (Montréal), (Montréal) et (Vancouver)
— qui se sont d’abord rencontrés en 2018 lors d’une résidence pendant laquelle ils ont
partagé leur engagement envers l'artisanat et le fait main. Cette collaboration artistique se
poursuit a la Galerie d'art Stewart Hall, alors qu’ils explorent a nouveau les avantages et les
difficultés de créer et d’'exposer ensemble, en toute amitié queer.

Dans Les métamorphoses d’Ovide, on raconte que le jeune etheau Narcisse esttellement
fasciné par son propre refletdans’'eau qu'il se laisse dépérir. Cette histoire a longtemps servi
d’avertissement contre |I'égocentrisme. Alors qu’un miroir sans tain (two-way mirror) permet
de regarder autrui sans se voir soi-méme, un miroir a trois volets (three-way mirror) nous
englobe dans nos multiples reflets. Le niveau d’autoréflexion créé est davantage troublant
que séduisant. Les angles des miroirs permettent de découvrir les cotés et l'arriére du visage
ou du corps, d’accéder a des perspectives habituellement hors de portée, et de connaitre
les points de vue que les autres ont de nous. Un miroir a trois volets traduit donc le soi a
travers l'autre. Métaphoriquement, il évoque une troisiéme voie, une ligne de fuite offrant de
surpasser les modes de pensée binaires liés au genre et a la sexualité, a la profondeuretala
surface, a I'individu et au collectif, a la dichotomie entre la chaine et la trame en tissage, et
méme a la frontiére entre la vie et la mort. Regarder a travers un miroir a trois volets propose

une perspective plus large et invite a réfléchir difféeremment a la créativité, au travail, a
I’'amitié, et a nos maniéres de faire de I'art et de I'exposer.
est surtout connu pour ses dessins, ses animations et ses performances
qui empruntent aux esthétiques et aux techniques analogiques et désuétes (tels les poupées
de papier victoriennes, les rétroprojecteurs et le graphisme sur les ordinateurs Amiga). Il
est visiblement nostalgique d'un passé empli de sensations intenses et de mélodrames, loin
de notre morne réalité quotidienne. A travers la narration, il donne vie & des protagonistes
idiosyncrasiques qui, comme lui, construisent leurs propres mondes oniriques. Sa pratique
est explicitement obscure et romantique, imprégnée de pulsions et de désirs mystérieux.
est un artiste aux origines mixtes d'ascendance inuit et terre-neuvienne.
Son travail, lui aussi basé sur le récit, aborde la terre et ses écologies, sa population et
ses animaux, l'eau et la glace. Il navigue entre les formes narratives et non narratives,
I'archive historique et immatérielle — allant de visions, de folklore et de tradition orale a
I'atmosphérique, a l'intuitif et au sensoriel — afin de forger de nouvelles perspectives
imaginatives du monde. Sa pratique inclut le dessin, I'animation, le perlage et le travail avec
les peaux de phoque, en plus de I'enseignement de I'art auprés de différentes générations.
Le travailde inclutle documentaire etle film expérimental, la performance
et la danse, le travail du cuir et le tissage. Cependant, I'engagement social et la convivialité
restent le cceur de sa pratique. Bien que le tissage, qu’elle exerce depuis cing ans, soit une
activité plus solitaire et axée sur le matériau, en collaborant avec Three Way Mirror, chacun
des artistes du trio peut tisser, de maniére tant littérale que métaphorique, des liens sociaux
solides en joignant des éléments de sa pratique respective dans des ceuvres collaboratives.

Gratland remarque que contrairement a la peinture, ot les pigments sont mélangés pour
produire des couleurs précises, les effets de couleurs en tissage sont relationnels, produits
par la juxtaposition des fils colorés. Ceci illustre a merveille le processus collaboratif
de Three Way Mirror; bien que chaque artiste conserve son identité propre, de nouvelles
teintes, de nouvelles dynamiques et de nouvelles relations deviennent possibles. A travers
leur processus, ils s'enseignent mutuellement et apprennent les uns des autres.

Ensemble, ils travaillent la vidéo d'animation et le film documentaire; les installations
sculpturales et médiatiques; la peinture et le dessin; le textile et le collage; ainsi que la
performance, |'art relationnel, I'art public et la pédagogie. lls s’intéressent aux liens entre
la narration et le travail fait main, et voient la transmission intergénérationnelle de pratiques
telles que le perlage et le tissage comme un modéle pour une lignée queer choisie plutdt que
reliée a la famille biologique. La communauté autour de I'artisanat est indéniablement plus
collégiale et généreuse que compétitive et fermée. Lorsque les gens créent les uns au coté
des autres, ils sont plus enclins a former des liens intimes uniques et insoupgonnés, et a
partager leurs histoires de vie.

Créer et exposer a trois implique de naviguer a travers les désaccords, de trouver des
compromis et d'accepter de ne pas toujours obtenir ce que I'on veut. Ces habiletés sont
précieuses, particulierement a une période oU le tissu social semble se déchirer. Lartisanat
permet de se tourner vers son corps; de valoriser le toucher, la patience, le rythme et le fait
d'apprendre de ses erreurs. Il s'agit d'atteindre quelque chose qui est plus grand que soi,
de puiser dans des héritages qui réclament de rester vivants. Travailler ainsi demande de
s'asseoir avec I'inconfort plutdt que de courir pour I'éviter, d'étre poreux envers le monde

et ses aspérités. Je ne peux m'empécher de voir tout cela comme une pratique culturelle
queer, plus en phase avec Barrow, Gear et Gratland et avec I'époque de la génération X, avant
Internet, qu‘avec notre époque actuelle. Ces artistes détiennent des connaissances queers
importantes, mais souvent sous-estimées, sur les maniéres d'entrer en relation, de créer
et de vivre — des connaissances qui existaient avant les interfaces de Big Tech qui nous
divisent, et avant les écrans qui nous renvoient de fausses images de nous-mémes.

Le triangle est une forme solide; il peut supporter beaucoup de pression et de poids,
comme dans la construction d’un pont. Trois tétes valent mieux qu‘'une, mais valent aussi
mieux que deux. La triangulation est un concept psychologique selon lequel une relation a
deux (par exemple, un couple romantique) est instable et, par conséquent, la communication
doit régulierement étre médiée — triangulée — par une tierce partie; ce concept a méme été
appelé «le triangle pervers». En ces temps précaires, nous ne pouvons pas survivre seuls ou
en couple — nous avons besoin des autres.

La collaboration consiste a choisir le risque plutot que la sécurité, la confiance plutot
que la séparation, et le social plutdt que I'individuel. Elle reconnait que nous ne sommes
jamais pleinement en contrdle de qui nous sommes — que |'autonomie est un mythe. Nous
avons besoin des autres pour nous construire et pour avoir acceés au reflet de nous-mémes.
En définitive, I'art est différent lorsqu’il nait de I'amitié et d'une éthique partagée qui peut
contenir de multiples points de vue en dialogue constant.



